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Introduzione al mondo immaginale 

La psicoanalisi, intesa nel senso molto lato di “tutte quelle forme di psicologia che 
riconoscono l’inconscio”, è fondata sulla consapevolezza dell’esistenza di dislivelli di 
realtà e sulla credenza che non esistano soltanto quelle cose di cui abbiamo conoscenza 
attraverso la sensorialità rivolta verso l’esterno. 

Per una sorta di pregiudizio ironicamente tra l’acquisito e l’innato, si ha l’abitudine di 
conferire un maggior grado di realtà alle cose che cadono sotto la vista o il tatto, mentre 
già dell’udito, dell’olfatto o dell’odorato si dubita di più. Forse per una questione di 
permanenza nel tempo, forse perché i primi due sensi sono più direttamente associati 
alla materialità. 

In ogni caso, ancora oggi, se poniamo l’antitesi io-mondo pensiamo a noi stessi e a 
qualcosa che è là fuori: come se la realtà fossimo noi e il mondo che, dall’esterno, ci 
circonda. 

La psicoanalisi, attraverso il metodo scientifico, ha scoperto l’esistenza di un mondo 
interiore non osservabile direttamente, ma soltanto attraverso le sue forme 
d’espressione, i cosiddetti sintomi. Ecco qui un esempio: scrivendo, invece di 
“sintomi”, avevo scritto “simboli” perché, si capirà meglio dal seguito del discorso, ad 
un livello sub-conscio anche in questo momento stavo pensando che definire queste 
espressioni inconsce come “sintomi” è già una concessione al principio di realtà 
esteriore, mentre definirli “simboli” è più rispettoso della autonomia creativa 
dell’inconscio. Anche se ero, e resto, convinto che in questo caso sia più appropriato il 
termine “sintomo” perché è espressione di una mia convinzione personale solo 
temporaneamente inconscia, il mio inconscio mi ha dettato “simboli”, in linea con la 
mia visione del mondo interiore più ampia e generale, non limitata al, e dal, caso 
puntuale. 

Scoperto attraverso i suoi sintomi, a questo non più negabile mondo interiore è stato 
dato il nome di “inconscio” proprio perché non conoscibile direttamente. E questa 
scoperta, la scoperta di un mondo interno, fu il primo, decisivo passo. 
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Ma quando si cominciò a studiare quale fosse la genesi di questo nuovo mondo, l’errore 
naturalistico, l’errore per cui si è sempre portati ad assegnare realtà solo alle cose vere 
del reale mondo esterno, si impose ancora. 

E così si scoprì che il mondo interiore non aveva una esistenza propria, che in realtà era 
solo un riflesso del mondo vero; si notò che le sue parti erano lì, a comporlo, perché 
cadute dal piano di sopra, il reale, su una superficie, un piano vuoto, un contenitore al 
di sotto della coscienza. 

E così ciò che appariva nei sogni erano residui della giornata precedente e i veri motivi 
delle nevrosi erano sì inconsci, dimenticati, deformati, rimossi ma in fondo erano 
sempre fatti realmente accaduti, i cosiddetti traumi. 

Insomma, scoperto il nuovo mondo, non si era fatto altro che ridurlo ad una colonia, per 
nulla autonoma, del mondo vecchio: l’inconscio era pensato come un edificio le cui 
colonne portanti erano pezzi di mondo esterno caduti, rimossi, messi da parte.  

Delle due l’una: o l’inconscio non era altro che pezzi di mondo esterno per qualche 
motivo caduti o i nostri occhi avevano voluto vedere il noto nell’ignoto e, noncuranti 
della differenza ontologica del mondo su cui si era appena gettato lo sguardo, avevano 
tentato di renderlo più familiare e rassicurante. 

L’inconscio, estremizzando un po’, era disabitato, morto. Vi erano solo alcune correnti 
che prendevano oggetti caduti e li nascondevano un po’ (rimozione), li mischiavano ad 
altri (condensazione, spostamento,), li mascheravano (deformazione). 

Alla fine, le cause prime erano sempre da cercare là fuori: la causa del sogno era un 
avvenimento reale, un desiderio cosciente ma non lecito agli occhi della esternissima 
morale; la causa della nevrosi, che fosse un trauma infantile oppure un trauma di guerra, 
restava qualcosa di realmente accaduto.  

Nel 1914 Freud esce con uno scritto intitolato “Per la storia del movimento 
psicoanalitico” per definire chiaramente che cosa intenda lui con psicoanalisi e, quindi, 
per “condannare” le devianti derive di Adler e Jung. 

In molti passi di questo saggio è chiaro il lento ma progressivo slittamento dal piano del 
mondo esteriore al sospetto intorno all’esistenza di un mondo interiore, dapprima inteso 
come scantinato vuoto ma che, piano piano, prende vita e si riempie di immagini vive. 

Ad esempio, Freud scrive: 

Il primo dissenso tra Breuer e me si manifestò sulla questione del meccanismo psichico più intimo 
dell’isteria. Egli prediligeva una teoria per così dire ancora fisiologica, e intendeva spiegare la scissione 
psichica degli isterici mediante la non comunicazione dei diversi strati psichici. [...] Io avevo assunto un 
punto di vista meno scientifico: scorgevo ovunque tendenze e inclinazioni analoghe a quelle della vita 
quotidiana e concepivo la scissione psichica stessa come esito di un processo di ripulsa che allora chiamai 
“difesa” e più tardi “rimozione”. 
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Breuer riduceva il conflitto psichico ad una disfunzione organica e con “strati psichici” 
intende stratificazione cerebrali reali, Freud incomincia a passare dal piano della realtà 
oggettiva a quello dell’immagine: i diversi strati psichici diventano differenti piani di 
realtà immaginale.  

E così apre la sinistramente cigolante porta della cantina buia. Alla luce dell’intelletto 
portata dallo scienziato, le immagini che dal tempo antico abitano quel luogo oscuro 
sono invisibili e Freud vede ovunque tendenze e inclinazioni analoghe a quelle della 
vita quotidiana. 

Da quel primo ingresso gli anni passano e Freud costruisce la psicoanalisi, la teoria 
della sessualità infantile, interpreta sogni, cura isterici e nevrotici con successo, a 
dimostrazione che quello che in cantina aveva veduto c’era davvero. Ma c’era 
dell’altro… 

E Freud, sempre in questa sua “storia della psicoanalisi”, lo dice chiaramente: 

L’analisi aveva condotto correttamente fino ai traumi sessuali infantili, ma questi non erano veri. Si era 
dunque perduto il terreno della realtà. 

I nevrotici a quanto pare mentivano. Forse per compiacere l’analista, forse per trovare 
in lui l’ascolto che cercavano, i pazienti mentivano. Oppure dicevano la verità, pur 
avendo perduto il terreno della realtà. Forse mentendo dicevano la verità? 

La loro verità non rispecchiava il mondo reale, era una verità fantastica: affiancare 
fantasia e verità da quel momento non fu più un ossimoro e la fantasia venne 
riconosciuta come una forma di realtà. 

È lo stesso Freud a concludere: 

Se gli isterici riconducono i loro sintomi a traumi inventati, la novità consiste appunto nel fatto che essi 
creano tali scene nella loro fantasia, e questa realtà psichica pretende di essere presa in considerazione 

accanto alla realtà effettiva. 

E questo fu il secondo passo fondamentale verso la comprensione del mondo interiore. 

La differenza fondamentale tra la prima idea di inconscio e quella di fantasia sta in quel 
nuovo verbo, creare, che riconosce la vita del mondo interno. 

I pazienti “creano tali scene nella loro fantasia”; la fantasia (altro sinonimo di mondo 
interno, inconscio, ecc), lo suggerisce già il nome, non è solo un processo meccanico o 
un ripostiglio per scarti del mondo diurno ma è originariamente creativa, è viva. 

Che poi Freud descrivesse come soggetti attivi della creazione fantastica i pazienti e 
non la fantasia stessa è del tutto secondario, sia perché si sarebbe comunque trattato di 
una volontà inconscia, sia perché ormai un altro passo fondamentale, affiancare verità – 
realtà – fantasia, era stato compiuto.  
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Considerata la fantasia una realtà, è poi Jung ad attribuire alla fantasia stessa, e non 
soltanto più al soggetto cosciente, l’energia creativa. Nel 1921, in “Tipi psicologici”, 
Jung osserva : 

La psiche crea giorno per giorno la realtà. A questa attività non so dare altro nome che fantasia 

Con “la psiche” Jung intende significare  l’insieme della coscienza e delle immagini 
dell’inconscio, che noi vediamo nei sogni e nelle fantasie nelle loro espressioni 
simboliche. 

Quando immagini simboliche inconsce e attività interpretante cosciente si parlano e si 
accrescono è come se la persona umana guadagnasse dimensioni, retroterra ed 
orizzonti. È il momento della seconda nascita, spesso simboleggiato nei sogni 
dall’acqua o da un bambino, il momento in cui si smette di essere soltanto “gettati” nel 
mondo e si assume la dimensione dell’opus, l’opera. 

Nietzsche aveva parlato della vita come fenomeno estetico, della vita come opera d’arte 
e questo è molto interessante perché parlare di opera e non di artista significa parlare di 
un processo che non è nelle mani dell’io prometeico che dà a sé stesso la forma che più 
gli aggrada, ma di un processo di cui siamo solo una parte. 

Nel 1918 Jung scrive nel saggio “Sull’inconscio”: 

Esistono nuclei di fantasie di cui è inutile cercare le radici nella preistoria individuale. [...] Questo 
inconscio, che giace sepolto nella struttura del cervello e che rivela la sua presenza vivente solo nella 
fantasia creativa, è l’inconscio sovrapersonale. [...] Le fantasie mitologiche sono possibilità rappresentative 
innate, condizioni a priori dell’immaginazione fantastica. 

Come si vede, qui si è giunti finalmente a svincolare la realtà dell’inconscio non solo 
dal mondo esterno ma anche dalla psiche soggettiva: l’inconscio collettivo è una fonte 
di immagini vivificanti, immagini che danno appoggi, fondamenta, che ci legano al 
nostro destino e al desiderio della nostra vita. 

Una vita che venga dal nulla, che non affondi radici in questo passato, eterno-presente 
mitologico è come una foglia secca al vento; una personalità che non abbia accettato di 
confrontarsi con le proprie immagini interiori è un foglio di carta con su scritto un 
racconto di soli “fatti”, senza esperienze, senza vita. 

Jung, 1935, “Introduzione alla psicologia analitica”: 

L’inconscio collettivo è una funzione che è sempre all’opera, e l’uomo deve restare in contatto con esso. La 
sua salute psichica e spirituale dipende dalla cooperazione delle immagini impersonali. 

Jung usò la formula Esse in anima per parlare di questo mondo, intendendo con essa 
una prospettiva più che una sostanza localizzata, più che una interiore cosa in sé una 
visuale sulle cose. Esse in anima non è un mondo interno contrapposto a quello esterno 
ma una restituzione d’anima all’unico mondo. 
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Questa prospettiva dà una forma particolare a tutte le esperienze, determina le 
differenze tra noi stessi e tutto ciò che accade. Tra noi e gli eventi, tra l’agente e 
l’azione c’è un momento riflessivo – e fare anima, esse in anima significa differenziare, 
ascoltare e sviluppare questa zona intermedia. 

Scrive James Hillman: 

La moderna visione del mondo limita l’idea della soggettività alle persone umane. Essa poggia sull’idea 
cristiana della persona umana come vero centro focale del divino e sola portatrice d’anima. Un altro 
fondamento  dell’idea moderna di persona è la psicologia di Descartes che immagina un universo suddiviso 
in soggetti viventi e oggetti morti , senza uno spazio per alcunché di intermedio, di ambiguo e di 
metaforico. L’uomo è in primo luogo un artefice di immagini e la nostra sostanza psichica è formata di (da) 
immagini; il nostro essere è un essere immaginale, un’esistenza nell’immaginazione. Siamo davvero fatti 
della sostanza di cui son fatti i sogni. 

Il cristianesimo da una parte, proiettando ogni forma di immaterialità in un altro mondo 
e finendo col considerare reale solo la materia in questo, e il cartesianesimo dall’altra, 
abolendo ogni zona intermedia tra la soggettiva res cogitans e la oggettiva res extensa, 
contribuirono ad esiliare l’anima e l’immagine da questo mondo. 

Quello che è importante di questo passo di Hillman è il rifiuto dell’idea della persona 
umana come centro focale del divino; infatti se fino a qui per parlare di questo nuovo 
mondo si è parlato di mondo interno, Hillman sulla scia di Jung cambia questa 
terminologia e l’anima non è più dentro di noi, le immagini non sono nostre ma siamo 
noi a vivere nell’immagine e la sostanza di cui sono fatti i sogni non è più soltanto 
quella del nostro essere ma dell’essere in generale: il mondo riacquista anima. 

 

La sofferenza e la creatività 

Se l’eziologia delle nevrosi la si spiega come dovuta ad un determinato accadimento del 
mondo esterno, la psicoanalisi diventa una sorta di correzione del meccanismo che in un 
preciso punto si è rotto e la cura è una sorta di riparazione del frammento, un ri-
adeguamento al principio di realtà. 

Se invece si interpreta la sofferenza come una perdita di contatto dal vivificante mondo 
immaginale, l’approccio non è più centrato soltanto su un punto specifico ma sull’intera 
vita della persona che soffre. 

Jung non nega che molti casi possano essere risolti con interventi puntuali e limitati ad 
un settore della personalità, ma ritiene che il suo lavoro specifico cominci proprio là 
dove la cura del sintomo specifico, del nucleo di sofferenza isolato, ha fine e dove 
comincia lo sviluppo delle possibilità creative del paziente. Per lui solo un giudizio 
molto arbitrario può pronunciarsi con precisione sull’effettivo inizio di una nevrosi e 
l’idea per cui alla base della sofferenza nevrotica vi sia una mancanza di adattamento 
alla realtà è applicabile solo ad alcuni casi. Fa notare inoltre che raramente i pazienti 
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che arrivano a lui sono nuovi casi, ma che anzi la maggior parte dei suoi pazienti ha 
già subito una qualche forma di trattamento psicoterapeutico con risultati parziali o 

negativi; e circa un terzo non soffre di una nevrosi clinicamente determinabile, bensì 

del fatto di non trovare senso e scopo alla vita. 

Scrive Jung in “Pratica della psicoterapia”, pensando alla teoria Adleriana che pone il 
bisogno di successo e di affermazione nella normalità sociale come pulsione 
fondamentale: 

La “persona normale” è la meta ideale dei falliti, di quanti si trovano al di sotto del livello generale di 
adattamento. Ma per coloro che hanno raggiunto con facilità il successo e dato di sé prove più che 
sufficienti, l’idea o la costrizione morale di non dover essere altro che persone normali è un letto di 
Procuste, una noia mortale, insopportabile, uno sterile inferno senza speranza. Di conseguenza, al numero 
di nevrotici che son diventati tali perché sono solo normali corrisponde un egual numero di individui 
ammalatisi perché non possono diventar normali. I primi vivono nell’incubo che qualcuno possa pensare di 
trascinarli alla normalità; la loro più profonda esigenza è infatti quella di poter condurre una vita 
anormale.  

L’osservazione clinica suggerisce l’esistenza di due tipi di schizofrenici: un tipo astenico e un tipo stenico, 
attivo e conflittuale. Lo stesso vale per le nevrosi. Il primo tipo è rappresentato dalla nevrosi spiegabile in 
termini puramente personalistici, come una forma di inadattabilità basata su una debolezza personale. Il 
secondo tipo è rappresentato invece dall’individuo che potrebbe adattarsi senza troppe difficoltà e ha 
dimostrato di esserne potenzialmente capace ma che, per una ragione o per l’altra non vuole adattarsi. 

Esistono infatti non pochi cosiddetti pazienti che, pur non essendo affetti da una nevrosi clinicamente 
classificabile, consultano il terapeuta a causa di conflitti psichici e altre difficoltà nella vita, 
sottoponendogli problemi la cui soluzione implica la discussione dei princìpi ultimi. Spesso queste persone 
sanno benissimo, mentre il nevrotico lo sa raramente, o non sa mai, che i loro conflitti riguardano il 
problema fondamentale del loro atteggiamento e che quest’atteggiamento dipende da determinati princìpi o 
idee generali, insomma da certe convinzioni religiose, etiche o filosofiche. Grazie a questi casi la 
psicoterapia si estende ben oltre i limiti della medicina somatica e della psichiatria, sconfinando in ambiti 
un tempo riservati a sacerdoti e filosofi. 

La discussione dei principi ultimi non implica una riorganizzazione della visione del 
mondo dell’individuo basata soltanto su principi cognitivi o morali; le idee generali, le 
convinzioni filosofiche o religiose sono qualcosa che ritroviamo in forma oggettivata 
all’esterno ma che rispondono, nella loro pluralità, ad immagini-ambienti che ognuno 
abita. 

 I mitologemi, sui quali sono in fondo basate tutte le religioni sono espressione di esperienze ed eventi 
psichici interiori e garantiscono un nesso costante tra la coscienza e l’inconscio, matrice originaria e 
sempre attiva delle immagini primordiali. Grazie a queste immagini e formule, l’inconscio riesce a 
esprimersi sufficientemente nella coscienza, alla quale può trasmettere senza difficoltà i suoi moti istintivi, 
così che essa non sia mai privata delle proprie radici. Ma se alcune di queste formule diventano antiquate, 
se perdono cioè ogni comprensibile nesso con la coscienza dell’epoca, gli atti di scelta e di decisione 
coscienti risultano staccati dalle loro radici istintive. 

Essere staccati dalle proprie radici istintive significa aver perso il legame con il senso 
della propria vita e, quindi, il lavoro del terapeuta viene a consistere nel tentativo di 
ritrovare il legame, l’antica trama perduta, attraverso i sogni, i lapsus ma anche 
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attraverso a quelle idee coscienti che ancora lasciano scorgere in trasparenza le 
immagini che per la persona in questione sono significanti e vitali. 

Proprio la vitalità, l’energia creativa che possiedono sono gli unici criteri sui quali il 
terapeuta può fare affidamento per capire se la strada interpretativa che, insieme con il 
paziente, sta percorrendo è quella verso l’immagine giusta: l’unico criterio è l’effetto 
stimolante. 

Sempre da Jung è tratto quest’altro brano: 

L’effetto al quale io miro è di produrre uno stato psichico nel quale il paziente comincia a sperimentare con 
la sua natura uno stato di fluidità, mutamento e divenire, in cui nulla è eternamente fissato e pietrificato 
senza speranza. 

Che l’acqua, simbolo della inconscia energia psichica, ricominci a scorrere, che le 
statue di pietra comincino a creparsi e le immagini a riprendere movimento è il primo 
indizio della presenza di una sorgente sotterranea non ancora inaridita, alla quale ci si 
potrà abbeverare per dissetarsi di nuova vita fluente, e di un ruscello che riprende a 
scorrere, a scavare-creare il suo corso donando un rinnovato senso alla vita. 

Per il profano, che nell’ambito del personale e del razionale ha fatto il possibile, ma senza scoprirvi alcun 
significato, senza trovarvi alcun appagamento, sarà enormemente importante poter accedere a una sfera 
irrazionale di vita e di esperienza. Anche l’aspetto di ciò che è abituale e quotidiano risulterà trasformato e 
acquisterà nuova luce. 

Al di là di forme di sofferenza legate ad episodi ben determinati, non riuscire a 
diventare se stessi (e questo vuol dire essere creativi: dare forma a se stessi), non 
riuscire a costruirsi un senso proprio è la causa della sofferenza nevrotica del nostro 
tempo, un’epoca in cui i vecchi mitologemi e le grandi narrazioni sembrano aver perso 
il ruolo di mediatori tra l’io e l’inconscio, un tempo in cui all’io singolo tocca il 
compito tragico di cercare le trame della propria vita. 

La nascita della tragedia di Nietzsche, anche in questo caso inattuale, mostrò come i 
Greci usassero la tragedia per uscire di sé e riconnettersi al loro sfondo mitico. 

 

La sofferenza trasfigurata 

Il titolo completo dell’opera è “La nascita della tragedia ovvero grecità e pessimismo ” 
infatti per Nietzsche la tragedia fu il metodo attraverso il quale la grecità si salvò dal 
pessimismo. 

La cultura greca si presenta come la cultura apollinea per eccellenza: un mondo di belle 
parvenze, di proporzioni perfette sovrastato dagli dei olimpici e da una religione 
attraverso la quale ci parla soltanto un’esistenza rigogliosa, anzi trionfante, in cui tutto 
ciò che esiste è divinizzato, al di là del giudizio morale. 

Ma cosa stava alle fondamenta del fantastico edificio della cultura apollinea? 
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All’osservatore distratto che rimane profondamente colpito davanti a questa fantastica 
dovizia di vita, domandandosi grazie a quale filtro magico questi uomini tracotanti 
avessero potuto godersi la vita al punto che ovunque guardassero rideva loro incontro 
l’immagine ideale della loro esistenza Nietzsche raccomanda di sentire cosa dicesse la 
saggezza popolare riguardo a questa stessa vita:  

«L'antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso, 
senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine tra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e 
più desiderabile per l'uomo. Rigido e immobile, il demone tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo fra 
stridule risa in queste parole: 'Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi 
a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non 
essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto.» 

La montagna incantata dell’Olimpo si apre e ci mostra le sue radici: il greco conobbe e 
sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli dové porre 

davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dei olimpici. […] Fu per poter 

vivere che i greci dovettero, per profondissima necessità, creare questi dei. 

Gli dei, vivendo la stessa esistenza degli uomini così la divinizzavano, la giustificavano 
in ogni suo aspetto e il desiderio più grande diventava per l’uomo quello di non 
abbandonare mai la vita, proprio come gli dei. Le saggezza di Sileno grazie a 
quest’incantesimo apollineo era capovolta e per i greci la cosa peggiore di tutte diventa 
il morire presto, la cosa in secondo luogo peggiore morire comunque un giorno. 

In questo modo la pulsione apollinea aveva avuto ragione di quella dionisiaca, tendente 
alla verità al di sotto delle apparenze e finché il furore dionisiaco orgiastico, ebbro e 
lucido nella sua terribile profondità di contemplazione imperversò soltanto tra i vicini 
popoli barbari, Apollo riuscì a salvare il greco dal pessimismo. 

La situazione mutò tragicamente quando l’istinto dionisiaco si fece sentire sempre più 
potente dall’interno dell’uomo greco stesso e la pulsione apollinea si mostrò nella sua 
debolezza: il mondo apollineo, il mondo della bella parvenza e della vita esuberante 
viene paragonato da Nietzsche al mondo del sogno. Nietzsche scrive: 

Tuttavia, nonostante la vita suprema di questa realtà sognata, traluce ancora in noi il sentimento della sua 
illusione. […] L’uomo filosofico ha anzi il presentimento che anche sotto questa realtà in cui viviamo ce ne 
sia nascosta una seconda affatto diversa, che cioè anch’essa sia una illusione. 

E ciò che porta l’uomo filosofico a sospettare che la realtà sia una illusione, un riflesso 
di una seconda affatto diversa, è proprio la terribile profondità di contemplazione della 
pulsione dionisiaca. 

L’insorgere sempre più potente dell’istinto dionisiaco fece sì che il greco dovette sentire 
che tutta la sua esistenza, e così ogni bellezza e moderazione, poggiava su un 
fondamento – mascherato – di sofferenza e conoscenza, che a lui veniva di nuovo 

svelato da quel dionisiaco. 
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E ora immaginiamo come gli accenti estatici delle feste di Dioniso risuonassero, in questo mondo costruito 
sull’illusione e la moderazione e ingegnosamente arginato […] come in queste tutto l’eccesso della natura 
si palesasse in gioia, dolore e conoscenza; immaginiamo che cosa potesse significare, rispetto a questo 
demonico canto popolare, il salmodiante artista di Apollo, con il suono spettrale della sua arpa! Le muse 
delle arti dell’illusione impallidirono davanti a un’arte che nella sua ebbrezza diceva la verità, la saggezza 
di Sileno gridò il suo dolore contro i sereni dei olimpici […] L’eccesso si svelò come verità; la 
contraddizione, la gioia nata dal dolore parlarono di sé sgorgando dal cuore della natura. E così ovunque 
penetrasse il dionisiaco, l’apollineo venne scalzato e distrutto. 

L’impresa apollinea di mascherare attraverso la bella forma e la moderazione il nucleo 
sofferente e gioioso all’eccesso dell’esistenza era fallita. Il dolore e la contraddizione 
tornavano alla ribalta ma portavano con essi già il rimedio trasfigurante. 

L’istinto apollineo non portò il greco al pessimismo ma ad una visione tragica del 
mondo e la tragedia fu la forma estetica per cui l’uomo, periodicamente, si riconciliava 
con l’uno originario. 

Pensiamo all’antica leggenda: Re Mida insegue Sileno, seguace di Dioniso, e questi lo 
apostrofa con quelle parole: stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena la 
migliore cosa possibile per te è morire presto. Ora se pensiamo a Re Mida pensiamo ad 
un personaggio che non può entrare in contatto con nulla di vivo e vivificante perché 
tutto ciò che tocca è destinato a tramutarsi in oro freddo. Fuor di metafora è un essere 
che ha perso ogni possibile forma di contatto, che è privato di qualsiasi retroterra o 
orizzonte che lo riguardi; Re Mida è soltanto individuo slegato dal mondo esterno e dal 
mondo delle immagini: più nulla lo ri-guarda. 

La sofferenza poteva essere accompagnata dalla gioia e da essa trasfigurata soltanto se 
il Greco fosse riuscito a spezzare il principio di individuazione e a varcare i confini del 
soggetto e la tragedia era il momento in cui tutto questo aveva la possibilità di accadere. 
Entrare in contatto con il mondo dell’immagine primordiale fu anche per il greco 
l’unico valido antidoto al pessimismo, alla sensazione di insensatezza dell’esistenza. 

Nietzsche si domanda dove si possa osservare per la prima volta, nel mondo ellenico, 
quel germe nuovo che si svilupperà poi fino a diventare la tragedia e prende spunto 
dall’antichità stessa che in opere di scultura, gemme eccetera pone l’uno accanto 
all’altro come progenitori della poesia greca Omero e Archiloco. 

L’estetica moderna ha suggerito che Archiloco, come artista soggettivo, è opposto 
all’artista oggettivo Omero ma questa interpretazione non è soddisfacente perché se un 
artista fosse veramente soggettivo non potrebbe venire apprezzato perché la sua arte 
sarebbe incomunicabile, anzi non sarebbe arte perché l’arte è innanzitutto superamento 
del soggettivo, liberazione dall’io e assenza di ogni volontà e capriccio individuale; 
anzi senza oggettività, senza pura e disinteressata contemplazione, non potremo mai 

credere ad una produzione veramente artistica. 

Archiloco non meno di Omero contempla un mondo, ma il mondo contemplato da 
Archiloco è quello pieno di immagini contraddittorie dell’io primordiale; soltanto dopo 
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essersi fuso con queste immagini nella dionisiaca ebbrezza della musica può, ritornando 
in sé ma trasformato, raccontarle con la voce di Apollo che, a quel punto, parla del 
mondo di Dioniso 

Egli è divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con l’uno originario, col suo dolore e 
la sua contraddizione ... Mentre l’epico vive in queste immagini e solo in esse con gioiosa soddisfazione, e 
non si stanca di contemplarle amorevolmente fin nei minimi tratti; mentre persino l’immagine dell’irato 
Achille è per lui solo un’immagine, la cui espressione irata egli gode con quella gioia del sogno per 
l’illusione – sicché da questo specchio dell’illusione è protetto contro l’immedesimarsi e il confondersi con 
le sue figure -, invece le immagini del lirico non sono nient’altro che lui stesso e per così dire solo diverse 
oggettivazioni di lui, ed è per questa ragione che egli, come centro motore di quel mondo, può dire “io”. 

I confini dell’io sono dissolti, l’artista è uscito di sé ed è entrato in un'altra dimensione 
dell’essere, nel mondo del dionisiaco che lo invade, che allaga la sua coscienza al punto 
che lui, indicando a quel mondo può dire “io”. 

In verità Archiloco, l’uomo passionalmente acceso, l’uomo che ama e che odia, è solo una visione del 
genio, che già non è più Archiloco ma genio del mondo e che esprime simbolicamente in quell’immagine 
dell’uomo Archiloco il suo dolore primigenio. 

L’artista è già liberato dalla sua volontà individuale ed è diventato per così dire un medium, attraverso il 
quale l’unico soggetto che veramente è celebra la sua liberazione nell’illusione. Giacché soprattutto questo 
deve essere chiaro per noi, umiliandoci ed esaltandoci, che cioè tutta la commedia dell’arte non viene 
affatto rappresentata per noi, magari per migliorarci ed educarci, anzi che alla stessa stregua noi non siamo 
per nulla i veri creatori di quel mondo d’arte: di noi stessi possiamo supporre di essere, per il vero creatore 
di esso, immagini e proiezioni artistiche, e di trovare la nostra più alta dignità nel senso di opere d’arte – 
giacché solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati. 

I confini della soggettività dell’artista si sfumano e lui si confonde con le sue immagini 
che lo allagano. In questo modo l’io primordiale (il dionisiaco) trova un medium che gli 
presta la sua potenzialità comunicativa (l’apollineo) e libera la sua energia vivificante 
che, oltre il principio di non contraddizione, umilia ed esalta, unisce sofferenza e gioia. 

La sofferenza del non senso è elusa in quanto l’artista trova il suo scopo nell’adesione 
ad una sua trama nascosta e quella che in assenza di senso era sofferenza, ora, acquisita 
un senso, diventa gioioso dissipamento di energia-carburante vitale: l’esistenza è 
immediatamente giustificata se non si perde il contatto con il proprio mito e l’istintività, 
se artista e opera d’arte possono, guardandosi l’un l’altro, vedere se stessi. 

Se nell’atto della creazione artistica il genio si fonde con l’artista originario del mondo, 

in quello stato egli è miracolosamente simile all’inquietante immagine della fiaba, che può girare gli occhi 
e guardare se stessa; in tal caso egli è contemporaneamente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, 
attore e spettatore. 

Questo per quanto riguarda l’artista. Ma come poteva lo spettatore beneficiare di questa 
immersione nell’io primordiale assistendo ad una tragedia? 

Nietzsche ci racconta che la parte principale nella tragedia è svolta dal coro, che anzi, 
inizialmente la tragedia era solo coro. Ora quale funzione svolge il coro? 
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Se pensiamo allo spettatore di uno spettacolo moderno, ci immaginiamo una persona 
che è sempre consapevole di assistere ad una finzione e che quindi mantiene le distanze 
dalla rappresentazione. Il coro tragico dei greci, al contrario, è costretto a riconoscere 
nelle figure della scena esistenze concrete, reali. 

Quindi il coro svolgerebbe la funzione di prestare “realtà” alle figure della scena.  

Ma secondo la tradizione, Dioniso, il vero e proprio eroe scenico e centro della visione, non è dapprima, 
nel periodo più antico della tragedia, veramente esistente, ma viene solo rappresentato come esistente: cioè 
in origine la tragedia è solo coro e non dramma. Più tardi viene poi fatto il tentativo di mostrare il dio come 
reale e di presentare come visibile a chiunque la  figura visionaria insieme alla cornice della 
trasfigurazione: con ciò cominciò il dramma in senso stretto. Ora al coro ditirambico è affidato il compito 
di eccitare dionisiacamente l’animo degli ascoltatori fino al punto che essi, quando l’eroe tragico appare 
sulla scena, non vedano già l’uomo grottescamente mascherato, bensì una figura visionaria partorita per 
così dire dalla loro stessa estasi.  

La realtà dei personaggi sulla scena dunque non è una realtà materiale, ma è una realtà 
psichica e immaginale che il coro ha anche la funzione di separare, proteggere dalla 
realtà quotidiana. 

L’introduzione del coro è il passo decisivo, con il quale viene dichiarata apertamente e lealmente la guerra 
a ogni naturalismo in arte […] La tragedia si è sviluppata su questo fondamento e certo già per questo è 
stata fin dal principio dispensata da una penosa riproduzione della realtà. Con tutto ciò non si tratta di un 
mondo di fantasia situato arbitrariamente tra il cielo e la terra; bensì di un mondo di realtà e credibilità pari 
a quelle che possedeva per il greco religioso, l’Olimpo con i suoi abitatori. 

Lo spettatore della tragedia attica era portato a ritrovare se stesso nel coro e il contrasto 
tra pubblico e coro in definitiva era annullato: il coro, con la sua funzione di creare un 
recinto sacro intorno a un nuovo livello di realtà, permetteva il rispecchiamento di sé 
dell’uomo dionisiaco sulla scena. 

In conclusione, si può usare questa formula che Nietzsche usa per la tragedia come 
cornice per tutto questo discorso: 

[…] il coro dei Satiri riflette l’esistenza in modo più verace, reale e completo che non l’uomo civile, che 
comunemente si considera come unica realtà. La sfera della poesia non si trova fuori dal mondo, come una 
fantastica impossibilità di un cervello poetico: essa vuol essere l’esatto contrario, la non truccata 
espressione della verità. 

 

Cisterna d’Asti, 14 marzo 2009 

 


